回到客房，花想容翻出一张信笺，开始写信。我凑近一看，开头写着"亲爱的萧公子"。

"你还真要跟他告别啊？"我惊讶道。

"做戏做全套嘛。"花想容坏笑，"再说，留个念想，以后说不定还用得上萧家这条线。"

她写完信，又从怀里摸出个小布包："这个，明天走之前帮我给白姐姐。"

我打开一看，是朵干枯的小花，形状奇特，像是某种草药。

"这是..."

"月见草的标本。"花想容难得正经，"从萧二爷书房偷的。白姐姐找了那么久..."

我看着她小心翼翼包好花朵的样子，突然明白了什么。这个看似没心没肺的女人，其实比谁都懂得珍惜。

"师姐，"我忍不住问，"你对萧景琰..."

"萧公子人不错，长得也俊。"花想容伸了个懒腰，"但太麻烦了，成天送这个送那个的，规矩又多。还是白姐姐好，又冷又酷，逗起来可有意思了。"

我哑然失笑。这大概就是花想容式的告白吧。

窗外月光如水，花想容托腮望着月亮，突然轻声道："小秃驴，你说...人为什么一定要成亲呢？江湖这么大，为什么非要被一个人拴住？"

我不知道怎么回答。花想容也不需要回答。她像在问我又像在自问，月光给她侧脸镀上一层银边，显得格外柔和。

第二天一早，我们悄悄离开了萧府。白秋练腰间挂着花想容送的月见草标本，而花想容腰间挂练给的香囊。

萧景琰发现我们不见时，想必会看到那封花想容留下的、满是错别字却又情意绵绵的告别信。不知道他会不会发现，信纸角落那个小小的唇印，其实是花想容用胭脂画上去的。